最强台风来袭！搅动越南房屋，低洼地或变汪洋，新风暴已酝酿？

西北太平洋进入了台风的高发期，这一波“卡尔梅基”真是够狠，在菲律宾留下了一地鸡毛之后，又马不停蹄扑向了越南。今年第20号台风，光名字就让人记住——卡尔梅基（Kalmaegi），先在菲律宾横扫一遍，造成至少140人死亡、127人失踪这种数字，看着都头皮发麻。

这次登陆越南的时候已经是当地年度第13场风暴了，两国一起被掀起的10米大浪和满城洪水折腾得不轻。别以为灾难结束了，其实更糟的是新一轮威胁还没走远呢。现在连棉兰老岛东部都冒出了新的气旋系统，说下周初很可能升级成正式台风，还要再冲一次。这时候谁能心安？毕竟有将近三千万人的生活悬着。

菲律宾这一回算是被打懵了，“毁灭性打击”用起来一点也不过分。在宿务省那边，洪水退去后街道上全都是塌掉的房子、倒扣的小车，还有齐腰深泥巴，一片狼藉。官方统计到11月7日，全国受影响人数接近两万，而单单宿务省就死伤惨重：71人丧命、65个人还找不到。

其实刚过去一个多月，这地方才经历过6.9级地震，大大小小余震不断，好多人本来流离失所正准备重建家园，现在又碰上这么个天灾，不知道该说什么好。“必须尽快清理废墟，把路打开才能找到那些失踪的人，也方便救援物资进来。”这是高级民防官员拉菲・亚历杭德罗的话，很现实但听着挺揪心。

有人把矛头指向工程问题，说白了就是花钱做防洪没见效果。一位叫巴里夸特罗的宿务省长直接揭短，说他们拿到了260亿比索预算（约合31.5亿元人民币），修出来511个项目，到最后还是顶不住大水。有些河道因为采石作业堵塞，更加剧了情况恶化。当总统马科斯宣布全国进入灾难状态时，还顺便对杜特尔特政府时期343项相关工程启动调查，他自己说对这些烂尾工程感到愤怒，这话不少普通百姓估计听得挺解气。

换到越南这边，同样不好过。今年连续12场强烈天气袭击，让整个国家处于极度紧张状态。等到11月6日“海鸥”这个台风又杀进来的时候，当局立刻升高响应级别，该关机场的一律关停，总共六个机场暂停业务，上百航班取消，各种转移人口操作也是火速进行。据悉嘉莱省等重点地区撤离人数达到26万，同时还有268，000名士兵待命准备参与救援行动，全力应付突发状况。

强降雨加巨浪给农业带来了沉重打击，中部高原作为全球重要咖啡产区之一，被破坏得相当厉害。不少农户直言损失巨大，比如稻农阮文林就只能开船在淹掉的大路上漂泊。他家的牲畜前阵子洪灾中挂掉，如今庄稼也泡汤，只剩下一句“家园第四次被淹”，让人听完只觉无奈。据官方数据，今年以来13场大的自然灾害已经导致114，000公顷稻田受损，还有6887公顷果树和19万只家禽全部报销，经济账算下来超过1.2亿美元损失，对普通家庭来说压力可想而知。

会安古城这种世界遗产保护区也未能幸免，就连库岱海滩沿线酒店和民居都提前歇业避险，有些木质建筑眼看要泡烂；古城区附近低洼地区彻底被围困。这时候气象部门警告未来还会继续下雨，对于低洼区域居民来说简直是一波未平一波又起，要做好二次遭殃的心理准备吧！

每年台风季节都会引发各种极端天气事件，但像今年这样密集恐怕很久没见过。从圈内信息来看，“卡尔梅基”的出现只是全球气候变化趋势中的一个缩影罢了——过去四十年里三级以上热带气旋明显增多，无论是平均最大风速还是降雨量都有提升，每年的频率越来越赶超历史纪录。尤其菲律宾属于典型“台风走廊”，一年二十场左右早成常态，今年已经达到20场登陆。而隔壁越南也是刷新自己的记录，第十三次迎接大型天气侵袭，可谓苦不堪言。

如果问有没有缓口气机会，那答案基本是否定。“凤凰”（Fung-wong）正在棉兰老岛东部形成，并且据预测很快将成长为超级大号的新敌手，目前中心最大瞬间速度达到了230公里/小时，下周初预计覆盖吕宋岛范围，占整个国家面积三分之二以上，到时3000万人面临3米以上暴潮风险不是吓唬谁。目前已有91万人疏散，多地学校企业直接停工停课，为安全让路；国内外航班总共385趟受到影响，不管是谁，都逃不开这股飓疯子的阴影压迫感。当然大家嘴里的抱怨肯定少不了：“怎么一年比一年猛？”

发展研究机构分析认为，如果天灾跟治理漏洞叠加，那经济韧性真的经不起考验。但事实摆在眼前，不管腐败还是管理松懈，一旦遇上类似卡尔梅基这样的爆炸性自然力量，再多的钱砸进去没有结果一样抓瞎。本身基础设施薄弱，加上一系列问题缠绕，使整体恢复能力更加有限，有点像拳王遇到铁山靠，只能硬扛，没有闪躲空间。

目前现场急需推进的是废墟清理以及农业复苏工作，不过新一轮“凤凰”逼近又把所有努力推向双倍压力档位。这么多年看下来，自然界从不会给喘息机会，人类只有随时绷紧神经面对未知挑战。如果说哪里值得吐槽，就是明明预算投入那么多，却依然抵挡不住真正的大考。不管哪个国家，都需要踏实干活，否则每逢狂暴模式切换，总有人不得安生。